Da Tom Joad a Capitol Hill, passando per Rambo e Rocky

di Sandro Moiso

Diego Gabutti, Il grande Sly. Film e avventure di Sylvester Stallone, eroe proletario, Milieu edizioni, 2021, pp. 174, 1,90 euro

Molta acqua è passata sotto i ponti da quando, nel 1931, i membri della Workers Film and Photo League potevano scrivere su “Experimental Cinema” (una rivista redatta da Jan Leyda, David Platt e Seymour Stern e ricollegabile al Partito Comunista degli Stati Uniti) che: «Movie must become our weapon (il film deve diventare la nostra arma)». Nel frattempo quel cinema e quei film che gli autori del vecchio articolo avrebbero voluto virare in chiave di rivendicazione proletaria hanno cambiato più volte colore e non soltanto per il passaggio dalle pellicole in bianco e nero a quelle in technicolor e, per finire, al digitale.

Anche il cambiamento dell’eroe proletario non è stato di poco conto. Da Tom Joad a Rambo il salto non era facilmente prevedibile ai tempi della grande crisi, anche se il secondo sarebbe uscito dritto dritto dalle pagine di First Blood, un romanzo di David Morrell pubblicato in America nel 1972 e in Italia, da Feltrinelli, nel 1973. Una vicenda destinata a simboleggiare il dramma di una generazione di reduci che, alla fine di un allucinante apprendistato durante la guerra in Vietnam, si ritrovò carica di medaglie e disturbi mentali, ma priva di diritti reali.

Non solo, però, poiché il libro scritto da Diego Gabutti, con la solita arguzia ed ironia, e pubblicato da Milieu, con un ricco e spesso divertente apparato iconografico, ci ricorda come proprio intorno alla e dalla figura di eroe proletario dipinta nei film che hanno visto Sylvester Stallone (Sly) sia come interprete sia come ideatore, abbia avuto inizio ciò che è attualmente definibile come action movie. Se qualcuno, poi, si scandalizzasse davanti alla definizione di eroe proletario qui, e nel libro, utilizzata a proposito dei personaggi interpretati da Sly val forse la pena di ricordare che la migliore cinematografia americana degli anni ’70 produsse sì una gran quantità di film dallo spirito nettamente antagonista, ma anche che in quei film “di contestazione” quasi sempre i protagonisti erano studenti oppure drop-out ed emarginati di vario genere, più facilmente riconducibili al proletariato marginale che non a quello (bianco) di fabbrica. L’unico ad avere al suo centro tre figure di operai piuttosto incazzati è il celebre Blue Collar (1978) di Paul Schrader, con Richard Pryor e Harvey Keitel, liberamente tratto dalla crime story Across 110th Street di Wally Ferris (1970)[1], in cui le “scelte” proletarie bianche e nere danno il via a una girandola di violenze, inseguimenti, tradimenti e fughe verso impossibili lidi di benessere. In qualche modo, quindi, ad un primo action movie, in questo caso vagamente politicizzato, in cui il fondamento è dato da una insoddisfazione “di classe” accompagnata da una scelta irreversibile, destinata a sfociare nella violenza e nell’azione.

In fin dei conti il trucco stava già nel fatto che, a differenza del romanzo di David Morrell, nel film di Ted Kotcheff del 1982 Rambo non sarebbe morto. Permettendo così quella trasformazione dell’eroe di origini proletarie in eroe seriale che poi avrebbe costituito uno degli aspetti più noti della carriera di Sylvester Stallone. Rambo, Rocky (e ci scusiamo qui di aver fatto sì che il reduce sembri precedere il pugile, considerato che il secondo fu il protagonista del film di John G. Avildsen già nel 1976) e il Barney Ross de I mercenari (The Expendables 1, 2, 3, 4...) che, però, già rimette iconoclasticamente in discussione, quasi distruggendolo dall’interno, lo stesso genere.

Con il suo solito stile, irridente e irriverente, Gabutti ci guida dai gangster, eleganti e raffinati, in smoking del cinema muto a quelli “con la faccia sporca” del cinema di James Cagney e Edward G. Robinson degli anni della Grande Depressione, quando il Codice Hays[2] vietò, in un momento storico in cui i rapinatori di banche alla Dillinger erano vissuti negli Stati Uniti come autentici eroi[3] dal proletariato e dai piccoli agricoltori caduti in disgrazia, la realizzazione di film nelle cui vicende i gangster potessero essere i vincitori oppure gli autentici eroi.

Quei proletari e piccoli farmer che, come i personaggi di Steinbeck (il cui romanzo sulle conseguenze sociali della grande crisi e delle tempeste di polvere fu pubblicato nel 1939) portati sullo schermo da John Ford nel 1940, erano sempre e comunque bianchi, così come il volto di Henry Fonda destinato a diventare quello di Tom Joad, il protagonista di Furore. Inutile non vederlo oppure ricordarsi che in altri due romanzi dello stesso Steinbeck, Pian della Tortilla (1935) e Vicolo Cannery (1945), ai poveri emarginati bianchi della California si sarebbe aggiunto qualche immigrato o vecchio residente messicano.

Le vicende che porteranno Sly, che poco o nulla aveva di proletario nella sua storia personale, da un cinema di serie Z blandamente pornografico, che lo rese celebre come Italian Stallion, oppure in cui si narravano le vicende di un confuso hippy-terrorista, alla celebrità sono ricostruite dall’autore, che non manca mai di sottolineare la novità rappresentata comunque dalla cinematografia “stalloniana” nella reinvenzione del cinema destinato al vasto pubblico del consumo di massa. Niente di raffinato o sperimentale, per carità, ma una narrazione molto vicina al cuore profondo di un’America bianca, spesso lontana dal potere reale ma ancora illusa da sogni di grandezza ormai morti e sepolti, di cui, anche dopo l’assalto a Capitol Hill nel giorno della Befana, ci sfuggono i contorni (e la storia). Ma che nei suoi film l’attore ha saputo benissimo interpretare o, almeno, ha saputo dare un volto riconoscibile e in cui riconoscersi.

Forse il miglior riconoscimento per Stallone e il suo cinema potrebbe essere quello di aver costituito, prima dell’avvento di Donald Trump con il suo Make America Great Again, il grande premio di consolazione per “una classe operaia che fu”, anche se non sono pienamente convinto che Diego possa accettare tale definizione per l’oggetto della sua indagine.

Note:

1) Pubblicato in Italia come Notte di caccia a Harlem da Aldo Garzanti Editore, Milano 1972

2) Codice Hays è il nome con cui è indicato, dal nome del suo creatore Will H. Hays, il Production Code, una serie di linee guida che per molti decenni hanno governato e limitato la produzione del cinema negli USA. La Motion Picture Producers and Distributors of America adottò il codice nel 1930, iniziando però ad applicarlo effettivamente nel 1934, e lo abbandonò solo nel 1967

3) Si pensi soltanto alla ballata di Woody Guthrie Pretty Boy Floyd, dedicata ad un membro della banda Dillinger

Fonte

Sylvester Stallone: “Salvate Cinecittà, luogo straordinario”

Ancora una volta è un film fuori concorso a conquistare pubblico e critica al Festival di Roma: si tratta di Bullet to the Head, action movie tratto da una storia a fumetti che segna il ritorno di uno dei registi americani più importanti e potenti degli anni ’80, ovvero Walter Hill (I Guerrieri della Palude Silenziosa, I Guerrieri della Notte, 48 ore e Danko). Protagonista del film, e della giornata, un Sylvester Stallone in grande forma che ha conquistato i giornalisti durante la conferenza stampa, e i numerosi presenti durante il breve (ma intenso) red carpet serale.

Proprio Stallone ha voluto lanciare un appello durante la conferenza: “Nel mio lavoro è raro trovare studios e luoghi davvero iconici. Voi avete a disposizione uno dei posti più iconici di tutti, ovvero Cinecittà, un luogo straordinario. Di posti così ne ho visti sparire molti, e a voi dico: preservatelo, perché è come un museo. Mi auguro che tutti insieme, dal governo a voi che ve ne occupate, facciate sopravvivere Cinecittà, e vedrete che risorgerà e sarà più bella di prima”. L’appello arriva proprio in un periodo di grande crisi per la produzione in Italia, e in particolare per Cinecittà, della quale si sta decidendo il futuro.

Stallone ha parlato, ovviamente, anche del suo film, affiancato dallo stesso Hill (che oggi terrà una masterclass in sala Petrassi) e dallo sceneggiatore Alessandro Camon. Siamo a New Orleans: un poliziotto di origini coreane proveniente da Washington DC (Sung Kang) e un killer a pagamento di nome Jimmy Bobo (Stallone) decidono di allearsi, il primo per fare giustizia su un caso rimasto aperto, il secondo per vendicarsi. Il poliziotto è tecnofilo, giudizioso e un po’ imbranato. Il killer a pagamento è vecchio stile, laconico e disilluso. Il risultato è un film dedicato totalmente ai ragazzi anni ’80, duro, ironico, secco, essenziale, antiretorico; il riferimento letterario è Raymond Chandler, la cinematografia è quella classica di Hill. “Il mio personaggio,” ha spiegato Stallone, “è una fusione tra una figura dark come Rambo e una figura positiva come Rambo. Volevamo mostrare un personaggio attuale per la generazione attuale”.

C’è il tempo anche per qualche aneddoto, ovviamente: “La prima volta che andai a Hollywood ero molto ottimista: ero convinto che tutti mi avrebbero amato perché io adoravo loro. Con Rocky, i produttori guadagnarono un sacco di soldi. Andai da loro e chiesi di essere pagato: che era costato 800mila dollari e aveva incassato 100 milioni. Mi risero in faccia e mi dissero che mi avrebbero pagato quando volevano loro. Ancora oggi li ringrazio per questa lezione, perché mi hanno insegnato che nel nostro lavoro contano i soldi, non i sogni. In prima linea ci sono il caos e l’ego delle persone, e da tutto questo nasce la creatività. Puoi fare affidamento solo su te stesso, devi impegnarti e combattere, ed è un messaggio che da allora ho cercato di trasmettere in tutti i miei film.” E ancora, su come conobbe Woody Allen: “E’ stato un episodio buffissimo, che mi ha cambiato la vita. Mi presentai al provino di Il Dittatore dello stato libero di Bananas in compagnia di un tizio molto basso, dovevamo interpretare dei bulli. Allen mi guardò, chiamò l’aiuto regista e gli chiese di dirci che potevamo andarcene perché non facevamo paura a nessuno. Avevo 22 anni, e me ne andai. Il tizio basso mi fermò e mi portò in farmacia, dove ci riempimmo la faccia di vaselina e poi di polvere. Tornammo al provino e andammo da Allen, e gli chiedemmo se gli facevamo paura in quello stato. Lui si spaventò e decise di assumerci”.

Parlando di Bullet to the Head, Camon ha spiegato che inevitabilmente il suo punto di riferimento, nell’adattare il fumetto (che è stato ampiamente rimaneggiato, anche se l’ambientazione a New Orleans rimane la stessa), è stato 48 ore di Walter Hill. “Il genere buddy movie risale proprio a quel film: negli anni la formula è andata deteriorandosi,” ha spiegato, “diventando una mera questione di stile, non di morale. In questo film, invece, i personaggi tornano a essere realmente da lati opposti della legge. E’ questo il conflitto che mi ha spinto a scrivere la sceneggiatura”. Un film di pura azione, con una intensa lotta all’ultimo sangue a colpi d’ascia nel finale, e praticamente nessuna computer grafica. “Ci sono scarpe fatte a macchina e scarpe fatte a mano,” conferma Stallone. “Il nostro è un film fatto a mano, e Walter ci ha messo impegno e amore.”

Fonte

Il fatto che debba venire un americano a ricordarci quanto è importante Cinecittà a livello culturale è un'autentica vergogna, che dimostra in pieno che razza di paese con le pezze al culo siamo diventati.