Don Henley - "The Boys Of Summer"
(45 giri, 1984, dall'Lp "Building The Perfect Beast")
Prologo
Nella storia dei tanti “rifiuti eccellenti”, di brani scartati che, passando di mano, sono diventati clamorosi successi, un posto tutt’altro che secondario merita anche questa canzone, alla quale disse di no colui che ne sarebbe stato un perfetto interprete: Tom Petty. E dire che a servigliela su un piatto d’argento era stato proprio il suo braccio destro Mike Campbell. Armeggiando con una LinnDrum machine, lo storico chitarrista degli Heartbreakers aveva abbozzato una stramba alchimia sonora: “Rimasi sveglio tutta la notte a programmare tamburelli, battiti di mani e rullanti – ha raccontato - Misi insieme un piccolo pattern, poi mi venne in mente quella linea melodica sulla tastiera”. Aggiunti chitarra e basso, una settimana dopo, fece ascoltare il demo a Petty, senza però riuscire a convincerlo.
A parziale “discolpa” del biondo rocker di Gainsville, va tuttavia ricordato che la demo strumentale che gli fu sottoposta presentava sostanziali differenze rispetto alla versione finale: una tonalità diversa, una progressione di accordi differente nel refrain e un altro assolo nel finale; in più, mancava quel testo che sarebbe divenuto parte integrante del brano e del suo successo. Così Petty e il suo produttore, Jimmy Iovine, impegnati nelle session di “Southern Accents”, la rifiutarono. Qualche responsabilità in più, semmai, ha proprio quest’ultimo, che dopo averla inizialmente liquidata sostenendo che suonava "troppo jazzata", rinunciò a riproporla a Petty nella versione finale, aiutando invece Campbell a farla arrivare nelle mani del suo definitivo autore, che è il vero beneficiario di tutta questa storia. E non è un certo un musicista qualsiasi, trattandosi di uno dei migliori batteristi/vocalist della storia del rock, al timone di una delle band di maggior successo di sempre: Don Henley degli Eagles. E siccome il destino è beffardo (cit.), successe che un giorno Campbell e Petty, in auto per ascoltare un mix del loro brano "Don't Come Around Here No More", accesero la radio, da cui fuoriusciva proprio la voce di Don Henley che cantava sulla demo rifiutata da Tom solo pochi giorni prima! Campbell allora cambiò stazione temendo che la canzone potesse turbare il suo compare, ma anche un’altra stazione la stava trasmettendo. Alla fine, Petty rimase molto colpito dal brano e naturalmente si morse le mani per averlo rifiutato.
Un ponte tra due decenni
Alla calda voce di “One Of These Nights” e “Hotel California” non parve vero. Bastò scrivere il testo, lavorare con il produttore Danny Kortchmar per completare l’arrangiamento definitivo cambiando tonalità e far riscrivere a Campbell l’assolo di chitarra finale, per avere tra le mani un singolo-killer, praticamente perfetto per lanciare il suo secondo album solista, “Building The Perfect Beast”. E pazienza se il titolo, “The Boys Of Summer”, poteva suonare fuori stagione, in quell’ottobre del 1984. Anche perché, in fondo, la sensazione che il brano sprigionava era proprio quella classica malinconia da fine dell’estate, che sopraggiunge quando ai giorni assolati e alle passioni effimere delle vacanze, sopraggiunge il disincanto del ritorno alla routine autunnale, con i suoi ritmi scanditi e le sue ineludibili responsabilità.
Transizione, dunque, è la parola chiave. Ma anche in una duplice valenza: se infatti Henley con gli Eagles era stato uno dei grandi protagonisti del rock targato seventies, “The Boys Of Summer” rappresentava il perfetto anello di congiunzione tra il classic rock degli anni '70 e le nuove attitudini sonore degli anni '80, synth-pop in primis. Con quel mood evocativo e trasognato a ridestare finanche incanti californiani sixties di marca Beach Boys.
Nata come una stramba alchimia, “The Boys Of Summer” resta tale anche nella versione finale, solo che tutti i tasselli del puzzle finiscono magicamente al loro posto. Fin dalla magistrale intro: ticchettii di bacchette e un pattern di batteria elettronica programmata, quindi una sequenza di sintetizzatori (Oberheim OB-Xa), a dipingere un’atmosfera trasognata e lievemente inquieta. La chitarra elettrica, filtrata e stratificata, entra progressivamente a dar corpo alla progressione armonica, mentre la voce di Henley, registrata con un leggero effetto di delay e riverbero, si staglia in primo piano con un tono pacato e dolente. Tecnicamente, tutto si regge su un riff insistente, costruito sulla sequenza 1-7-5 elaborata da Campbell, innestato su una progressione armonica VI-IV-V-IV. Il refrain arriva come un raggio di sole che fende l’orizzonte: abbagliante, melodioso e tremendamente malinconico al contempo: “But I can see you, your brown skin shining in the sun/ You got your hair combed back and your sunglasses on, baby/ I can tell you, my love for you will still be strong/ After the boys of summer have gone”. Con quel salto di tonalità che spiazza e ammalia. “Danny mi spingeva sempre a cantare ogni brano nella tonalità più alta possibile – racconta Henley – Credeva che in quel modo si trasmettesse più emozione, che fosse più d’impatto”. Poi l’altro lampo produttivo, tanto naif quanto geniale: i versi dei gabbiani sul bagnasciuga creati con la Fender Stratocaster, a fungere da preludio prima della ripresa di bridge e ritornello e dell’epico assolo chitarristico finale di Campbell.
Ogni ingrediente sonoro finisce con l’assestarsi, malgrado un malfunzionamento nella memoria della LinnDrum, una rottura del nastro analogico, che costringerà i tecnici a incollarlo manualmente con precisione chirurgica. Il risultato è un brano che – come sottolineato dalla rivista americana Sound on Sound – si fonda su “una tensione dinamica tra il calore della voce umana e la freddezza tecnologica della strumentazione elettronica, una cifra distintiva della miglior produzione pop-rock degli anni '80”.
Aggiungiamoci il contributo degli esecutori: negli studi Record One di Los Angeles, Henley radunò infatti un gruppo di musicisti di primo livello, tra cui Danny Kortchmar a synth e chitarre, Larry Klein al basso, Steve Porcaro ai sintetizzatori e lo stesso Campbell alla chitarra. E tanti ringraziamenti (non del tutto) imprevedibili a Pat Benatar, la grande rockeuse americana che furoreggiava in quel periodo con un’incredibile striscia di quattro Grammy consecutivi, come “Migliore interprete rock femminile” dal 1980 al 1983. Neil Giraldo, chitarrista e marito di Pat, raccontò infatti che Henley arrivò in studio durante il processo di incisione di “Love Is a Battlefield”, che aveva un ritmo piuttosto veloce, e gli chiese se poteva rubare quella stessa velocità per usarla in “The Boys Of Summer”. Giraldo acconsentì e le similitudini, a un ascolto attento, non mancano.
La spiaggia dell’eterna malinconia
E poi c’è quel testo, che ci inchioda per sempre su quella spiaggia (californiana?) dell’eterna malinconia, a struggerci senza requie sulle estati sfumate, sugli amori perduti e sugli anni che passano. Niente a che vedere con il bestseller di Roger Kahn del 1972 sul baseball (“The Boys Of Summer”), piuttosto un legame diretto con il verso di una poesia: “Anche se sono un appassionato di baseball, non avevo mai sentito parlare di quel libro – spiegherà Henley – L’ispirazione mi venne dalla poesia di Dylan Thomas, che iniziava con la frase: ‘I see the boys of summer in their ruin’”.
Il testo di Henley esprime una nostalgia simile, un senso di dolore per l’innocenza e la giovinezza perdute, attraverso l’espediente della stagione effimera per definizione e il ricordo di un amore giovanile svanito e ormai sfuocato nella memoria, al punto da confondersi con un sogno (“I never will forget those nights, I wonder if it was a dream”). Quindi, nell’ultima strofa, un altro guizzo: “Out on the road today, I saw a Deadhead sticker on a Cadillac”. Un verso che riesce a riassumere la nostalgia e la speranza perduta di un’intera generazione. “Ero bloccato sulla parte del bridge; non riuscivo a trovare le parole, né la melodia – rivelerà Henley – Un pomeriggio stavo guidando sulla Interstate 405 verso San Diego, con la cassetta del pezzo sparata nell’impianto stereo, quando passò una Cadillac Seville di 21.000 dollari, lo status symbol della classe medio-borghese americana conservatrice – con tutti i ragazzi con le blazer blu, con le creste e i pantaloni grigi – e c'era sulla fiancata questo adesivo del ‘Deadhead’ dei Grateful Dead! Mi colpì subito come qualcosa di ironico, paradossale, con un tocco di nostalgia. E finì dritto nella canzone”.
Come se non bastasse il testo, ad aggiungere nuovo fascino evocativo al brano, sarà il suo splendido videoclip, diretto da Jean-Baptiste Mondino e immerso in atmosfere da Nouvelle Vague. Il clip in bianco e nero mostra il protagonista del brano in tre fasi diverse della vita (prima come un bambino, poi come un giovane adulto e infine come un uomo di mezza età), sempre intento a scavare nei ricordi del passato (in corrispondenza del verso "A little voice inside my head said don't look back, you can never look back"). Il giovane Henley è interpretato da Josh Paul, la ragazza da Audie England. Agli Mtv Music Awards del 1985, il video si aggiudicherà quattro premi, che saranno consegnati a Mondino dal cofondatore degli Eagles, Glenn Frey: miglior video dell'anno, miglior regia, migliori direzione artistica e miglior fotografia.
Una ciliegina sulla torta, per una hit annunciata come “The Boys Of Summer”, che, pubblicata come primo 45 giri dell’Lp “Building The Perfect Beast”, arriverà fino al n.5 nella Billboard Hot 100 chart negli Stati Uniti e diverrà il più grande successo di Henley nel Regno Unito, raggiungendo il n.12. Se il debutto da solista del musicista texano (“I Can’t Stand Still”, 1982) era passato piuttosto sottotraccia, l’intero album “Building The Perfect Beast” riuscirà a evidenziarne un’identità autonoma, in grado di fondere istanze del cantautorato americano con una produzione sonora aggiornata ai canoni dell’epoca. A coronamento di una sottovalutata carriera di interprete, arriverà poi per l’ex-batterista degli Eagles il Grammy nel 1986 come Best Male Rock Vocal Performance.
L’eredità
Ma “The Boys Of Summer” non è la classica hit-meteora degli Eighties. La sua influenza, infatti, si è dispiegata negli anni in modo trasversale, ben oltre ogni previsione. Anzitutto, con alcune curiose cover, come quella dei Codeseven (1998), quella in chiave dance di Dj Sammy (con la partecipazione delle cantanti Loona e Mel) del 2002 e quella particolarmente fortunata degli Ataris nel 2003, che ne ha aggiornato il testo (“Deadhead sticker” è diventata “Black Flag sticker”) e reinterpretato l’arrangiamento in chiave pop-punk, prima di un’altra sorprendente rilettura – stavolta in salsa pop – ad opera dei Papercuts (2010). Altre rifacimenti portano le firme di Night Ranger, Show Of Hands, 3JS, A Balladeer, Bree Sharp, Sara Johnston, KT Tunstall, The Hooters e del quintetto norvegese composto da Espen Lind, Kurt Nilsen, Alejandro Fuentes e Askil Holm.
Ma è nell’ambito dell’estetica revivalista del Duemila che il pezzo ha trovato una nuova centralità, divenendo, a sorpresa, uno dei massimi ispiratori di una delle sbornie musicali più stranianti degli ultimi tempi: l'hypnagogic pop. “Una serie di musiche da cameretta/scantinato sviluppatesi nell'underground americano – come le definiscono Antonio Ciarletta e Giuliano Delli Paoli nello speciale di OndaRock – Il suono di un immaginario, il suono che ricontestualizza il ricordo sfiligranato, sfibrato, appannato di un immaginario, dell'immaginario eighties per l'appunto. Una musica che dà testimonianza di memorie, di ricordi di estati adolescenziali tra falò serali, tramonti infuocati e puntate di ‘Miami Vice’ alla televisione. E in molti casi questi suoni così familiari e zuccherosi al contempo, risultano poco meno che irresistibili. Tra gli ispiratori del suono ipnagogico vengono annoverati il già citato Don Henley, le colonne sonore di alcuni blockbuster anni '80, come la new age di scuola Windham Hill. Quindi non la semplice riesumazione calligrafica degli Eighties – processo che ha interessato la nu wave anni 00 – ma qualcosa di diverso che tira in ballo il ricordo”.
Del resto, la specifica tensione tra malinconia personale e immaginario collettivo, mediata da sonorità sintetiche ma emotivamente cariche, è uno degli elementi che hanno reso il brano particolarmente influente in quest’ambito. Forse non a caso, “The Boys Of Summer” sarà anche ripubblicato nell'agosto 2013, finendo anche nella lista dei 500 migliori brani di sempre di Rolling Stone (al n.423).
Per Don Henley,
più di quarant’anni dopo, rimane la sua canzone simbolo e una delle
migliori mai scritte: “È solo un altro promemoria del fatto che la vita è
breve, ma molto ampia”, chioserà. Un frutto dolceamaro di un decennio,
gli Eighties,
che in fondo non è stato altro, a sua volta, che una lunga estate di
illusioni e struggimenti. Fino al brusco ritorno alla realtà.
Nobody on the road
Nobody on the beach
I feel it in the air
The summer's out of reach
Empty lake, empty streets
The sun goes down alone
I'm driving by your house
Though I know you're not home
But I can see you
Your brown skin shinin' in the sun
You got your hair combed back and your sunglasses on, baby
And I can tell you my love for you will still be strong
After the boys of summer have gone
I never will forget those nights
I wonder if it was a dream
Remember how you made me crazy?
Remember how I made you scream
Now I don't understand what happened to our love
But babe, I'm gonna get you back
I'm gonna show you what I'm made of
I can see you
Your brown skin shinin' in the sun
I see you walking real slow and you're smilin' at everyone
I can tell you my love for you will still be strong
After the boys of summer have gone
Out on the road today, I saw a DEADHEAD sticker on a Cadillac
A little voice inside my head said, "Don't look back. You can never look back"
I thought I knew what love was
What did I know?
Those days are gone forever
I should just let them go but
I can see you
Your brown skin shinin' in the sun
You got that top pulled down and that radio on, baby
And I can tell you my love for you will still be strong
After the boys of summer have gone
I can see you
Your brown skin shinin' in the sun
You got that hair slicked back and those Wayfarers on, baby
I can tell you my love for you will still be strong
After the boys of summer have gone
