Nina Simone era una radicale

“Non parlavamo mai di uomini o vestiti. Sempre di Marx, Lenin e rivoluzione – vera conversazione tra donne.”
Nina Simone

La battuta di Nina Simone sul non discutere di moda ma di “Marx, Lenin e rivoluzione” offre uno sguardo sulla sua vita politica quotidiana, lontana dalla sua storia più conosciuta di attivista per i diritti civili e musicista. Questa “conversazione tra donne” avveniva con la sua amica e drammaturga Lorraine Hansberry – un dialogo tra due donne nere che, come dice Simone, non riguardava uomini o abiti, ma il lavoro creativo che producevano e il ruolo che vedevano in esso per la liberazione della loro comunità.

Riferendosi all’opera autobiografica di Hansberry To Be Young, Gifted, and Black, Simone scrisse poi una canzone con lo stesso titolo, in tributo all’amica e compagna dopo che Hansberry morì di cancro al pancreas alla tragica età di trentaquattro anni.

Questa amicizia e complicità dimostra come i dialoghi intimi tra donne nere politicamente impegnate abbiano il potere di ispirare. Si svolgono lontano dallo sguardo degli uomini, lontano dai bianchi; possono essere spazi di rifugio in cui ricaricarsi e riunirsi al movimento più ampio che spesso emargina e cancella le intuizioni politiche delle donne nere.

Dire che Nina Simone sia stata “cancellata” sarebbe assurdo. È una delle musiciste più celebrate del XX secolo. Non c’è bisogno di scrivere un altro articolo, biografia o analisi delle sue canzoni politiche. Ma nell’anniversario della sua morte, possiamo osservare come viene raccontata la storia della sua vita politica, e chi la racconta; cosa scelgono di includere e cosa, in effetti, “cancellano”.

Di Nina Simone si parla spesso come di un’attivista per i diritti civili, e lo era. Ma il movimento per i diritti civili abbracciava molte visioni politiche diverse su cosa significasse la liberazione. Alcuni, come la NAACP, volevano riforme liberali criticate per essere vantaggiose solo per la classe media afroamericana.

I nazionalisti neri cercavano l’indipendenza economica e un nuovo stato nero, separato dall’America bianca razzista, anche se non era chiaro come sarebbe stato questo nuovo stato, oltre a una versione nera del capitalismo. Quindi, non tutti gli attivisti per i diritti civili citavano Karl Marx o Vladimir Lenin nelle loro conversazioni con gli amici.

Per una donna di feroce intelligenza, talento e brillantezza, che sapeva esattamente come voleva essere ascoltata attraverso la sua musica e le sue esibizioni, possiamo prendere questa affermazione come una dichiarazione d’intenti piuttosto che un commento casuale. Nina Simone ci stava dicendo che era una comunista, una compagna, una rivoluzionaria.

A volte, le artiste nere, specialmente le musiciste, che dimostrano una qualche forma di politica di sinistra vengono deradicalizzate in versioni più rassicuranti che mettono a loro agio gli ascoltatori bianchi, come cantò ironicamente il musicista folk comunista bianco Phil Ochs nel suo inno “Love Me, I’m a Liberal”. I bianchi liberali potrebbero partecipare a raduni per i diritti civili, canta Ochs, “ma non parlare di rivoluzione / quello è andare un po’ troppo oltre”.

Simone voleva andare oltre. Scritta in risposta all’attentato alla 16th Street Baptist Church nel settembre 1963 – un attacco terroristico suprematista bianco che uccise quattro ragazze nere tra gli undici e i quattordici anni – in “Mississippi Goddam” Simone canta:

“Provano a dire che è un complotto comunista / Tutto ciò che voglio è l’uguaglianza / Per mia sorella, mio fratello, la mia gente e me.”

Questa potrebbe essere letta come una risposta al Red Scare maccartista, in cui ogni discorso sull’uguaglianza veniva equiparato al comunismo e a sentimenti “anti-americani”. Ma se letta alla luce della sua “conversazione tra donne” con Hansberry e della politica della sua cerchia sociale, che includeva James Baldwin, Stokely Carmichael e Langston Hughes – tutti attivisti che si confrontavano con il socialismo – questi versi sono una dichiarazione politica. Simone sta dalla parte della sinistra perché la vede come l’unica via verso una vera uguaglianza; le riforme “lente” che placano uno stato razzista non sono un’opzione.

Vediamo anche riflessi di una politica internazionalista in “Backlash Blues”, il cui testo è tratto da una poesia scritta per Simone da Hughes:

“Ma il mondo è grande / Grande, luminoso e rotondo / Ed è pieno di altre persone come me / Nere, gialle, beige e marrone.”

Una delle ultime cose scritte da Hughes, la poesia riflette sul Vietnam e sugli uomini afroamericani mandati a combattere una guerra imperialista mentre erano trattati come cittadini di seconda classe in patria.

Simone dice all’ascoltatore che lei e altri gruppi razzializzati oppressi dalle molte incarnazioni di “Mr. Backlash” sono, in realtà, la maggioranza nel mondo – un’affermazione che riflette un momento politico in cui organizzazioni come le Black Panther Party cercavano di costruire coalizioni internazionali con altri popoli che soffrivano gli effetti dell’imperialismo americano.

La storia politica della sinistra nera statunitense è importante per contestualizzare e comprendere l’opera di Simone, ma voglio tornare alla “conversazione tra donne” tra Simone e Hansberry. Al mio orecchio, come donna nera, socialista, femminista e musicista, la politica di questi dialoghi privati e intimi tra donne nere radicali emerge nella musica di Simone.

Prendiamo la canzone “Four Women”. Spesso definita un inno femminista, il brano descrive i ruoli di classe e di genere imposti e gli stereotipi in cui le donne nere si sono trovate intrappolate: la “mamita”, la “mulatta tragica”, la sex worker, la donna nera arrabbiata.

Per me, la canzone va oltre un’analisi semplicistica della schiavitù e dell’effetto del suo retaggio sulle donne nere oggi. Piuttosto, immagino Hansberry e Simone parlare delle loro vite e di quelle di altre donne nere usando un’analisi marxista che include razza, genere e classe; discuterebbero di come razzismo e capitalismo abbiano creato le vite delle donne nella canzone – Aunt Sarah, Saffronia, Sweet Thing e Peaches – vite di donne nere costantemente in lotta, a sopravvivere e resistere.

Non si può rendere giustizia alla vita politica di Nina Simone in un breve articolo. Era una forza della natura che portava il messaggio di libertà, uguaglianza, giustizia e liberazione a chiunque avesse il piacere di ascoltare la sua musica.

Ma è importante non incasellarla semplicemente come un’attivista per i diritti civili: era una rivoluzionaria – una donna che si confrontava con le opere di Marx e Lenin, e che portava quella prassi rivoluzionaria nella sua musica in un modo che ancora oggi risuona in noi.

Fonte